京都あすなろ教室

元講師たちと塾長のページ

元講師大花のメッセージ

こんにちは。講師の大花です。

以前は高校受験指導の大手進学塾で集団指導をしていました。
そこでは完全に組まれたカリキュラムに従って授業を進めるよう指示されていました。

学校で勉強についていけなくなった生徒さんは、塾に来てもついてこられないままでした。躓いても容赦なく進むカリキュラム。はじめから頭のよい子がいい学校へ進学していきました。

それでは私が先生をする意味はありませんでした。もっともっと一人一人に寄り添って、一つずつ抱える問題を一緒に解決してあげたい。それが叶わないのでそこで働くことを辞めたのです。それでも先生という仕事は好きなので、いつか生徒さんに寄り添ってその子にあった授業ができる日が来ればいいなと思っていました。

今回ご縁があり、ここで講師をすることになりました。どんな生徒さんに会えるのだろう、とてもわくわくしています。

あなたはどんな問題を抱えているでしょうか。
今、どんな景色が見えているでしょうか。
なにも見えない、見たくないかもしれませんね。

人によって、人生で課される問題は違います。もちろん、解きかたも違います。正解のない問題もあります。解ける未来が見えない難題もあるでしょう。解きたくない問題や無理に解く必要のないものもあるかもしれません。

押しつけたりはしません。
あなたがやりたいことを、やりたいだけでいいのです。
動き出せば、未来はついてくるのですから。
もしよければ、一緒にいろんな景色を見てみませんか。
あなたの力に、なってみたいのです。


「まかない」のことby塾長

「まかない」のこと

うちの講師たちは、僕のつくった「まかない」を食べる。
講師はパスタやラーメンや丼を食べながら、僕にその日の授業のことや、生徒の展望や、まったく塾には関係のないプライベートな話を聞かせてくれる。
時には、生徒も一緒に食べる。生徒の親御さんも一緒に食べることもある。たこ焼きパーティーをやったりもする。そんな塾はなかなかないと思う。

「フレンドリーな塾なんですよ」とアピールしたいのではない。「気さくな塾長」を演じたいわけでもない。僕はどちらかと言えばフラットだ。万人に愛されるタイプのキャラクターではない。僕と十人の人が出会ったら、3〜5人は僕を「嫌だ」と思うかも知れない。それでいいと思っている。迎合は、するのも、されるのも、しんどい。
僕は講師とも、生徒とも、生徒の親御さんともフラットに接したい。

料理は、「フラットな対話」に彩りを添えてくれる。
複数で食べる食事は、単純においしい。
不登校児の多くは、大なり小なりの孤独を抱えている。「家族以外の誰か」と食事をする機会も、学校へ通っているこどもよりは少ないかも知れぬ。
僕は夢想する。
うちで学んだこどもたちが成長し、やがて大人になって、社会へ出て――たとえば、30歳になって、会社の帰りに仲のいい同僚や恋人と寄った焼き鳥屋のカウンターで――ふと、自分が十代のある季節に学んだ「京都の片隅に在る教室」のことを思い出してくれることを。そして、
「俺、昔、不登校やっててさ……」
気のおけない仲間や恋人に「問わず語り」でうちの講師たちとの思い出を語りだしてくれたら、と……。

忘れ去られてもいい。僕だって、教え子を全員くっきりと覚えたまま年老いていく自信はない。記憶力の劣化は年齢相応だし、いずれ忘れちゃうんだろうとも思う。
でも、前述したように「焼き鳥屋のカウンター席で恋人や仲間に……」のようなことが起こってくれたら、もうそれは感無量である。
(桑田佳祐的な国語を使えば)「忘られぬ」教室で在りたいな――と、こっそり想っている。


生きながら「死んでいた」頃の話

宮台真司、二村ヒトシ『どうすれば愛しあえるの』を再読した。
とにかく濃密な対談なので、何度でも読み返したくなるし、この書を題材に語ってみろと言われたら5時間くらいは語り続ける自信がある(宮台さん、二村さんにその『語り』を聞かれたら、「わかってねえなぁ」と苦く笑われそうだけど)。
ここではひとつだけ、二村さんの言葉を引用する。

「人間は本当に自由だと何もできない」

この十年強、不登校児や高校を中退して引きこもっているこどもをたくさん見てきた。
彼らの多くは24時間を「自由」に自分の好きなように使える立場にいた(いる)。
でも、一人として、「自由を満喫して、楽しそうな不登校児」を見たことがない。
強がって「(今の生活は)つらくない」と「主張」するこどもや、「学校へ行って何が得られるの?」的な、ダッサイ逆ギレ的な問いかけを浴びせてくる親御さんは何人かいたけれど(何を得るかくらい自分で決めろよ、って話だ)、彼らもまた楽しそうではなかった。と言うより、明らかに苦しそうだった。
恐らく、と僕は彼らの無理やり捻り出したような歪んだ笑みを思い出しながら考える。
――本物の自由は不自由の中にしか、ない。

他者の話ではなく自分自身の話をしよう。恥の歴史をひとつ語ろう。
今よりずっと若い頃、期間にして4ヶ月位、僕は、ある女性に食べさせてもらっていた。いわゆる「ヒモ」だ。
「自由」だった。商社に勤めていた彼女が朝、出勤する。最寄りの駅まで歩いて見送る。改札口のところで、
「いい子にしててね」
と、大の大人(年齢だけは大人)の僕に向かって彼女が言う。
僕は彼女の背中を見送るや、踵を返して、帰り道のコンビニで酒を買う。彼女から貰った「こづかい」で、だ。そして朝から酒を呑み、昼過ぎには呑み疲れて寝てしまい、彼女が帰宅する夜にのろのろと起き出す。そんな自堕落を二乗したような生活。
「自由」だった。何も義務がなく、責任もなく、紛れもなく「自由」だった。必要なものは彼女が購入してくれたので、物にも金にも困らなかった。だけど、まったく楽しくなかった。底なしに退屈で、悲しみもないかわりに喜びとも無縁な、出逢いも別れもない、変に平たくて、どんよりと曇り、ひどく濁った時間がダラダラと流れてゆく。その、実体がない流れにたゆたいながら、ときどき、真面目に、「死にたい」と考えたりもした。が、臆病な僕は死ねず、死なないばかりか安酒をかっ喰らい、逃げ、女性にこころも財布も依存して時間だけをうっちゃる日々だった。「自由」な日々は、純然たる絶望と直結していた。ありきたりな物言いをするなら、生ける屍。あの頃の僕は、そう、生きながら、「死んで」いた。

二村さんの箴言――人間は本当に自由だと何もできない――を今一度、咀嚼する。自らの過去が去来し、苦い味がする。
今もしもこの駄文を読んでいるあなたが不登校だったり高校中退で家にこもっていたりして、めちゃくちゃ「自由」な立場に在るのなら、と仮定する。そして、上述した「ヒモ」時代の僕のように「絶望的な自由」を心身で味わっているのなら、と仮定する。
うち(京都あすなろ教室)へ来て、ちょっと勉強でも始めてみませんか? 
今よりちょこっと不自由になることから、愉しい自由へ向かって(カギカッコなしの本物の自由へ向かって)一歩を踏み出してみませんか?

「勉強しないと、いい学校に入れないよ」とか「いい学校を出ないと、いい職業に就けないよ」とか、そういうことはどーでもいいんだ。
そういうことじゃなくて、生きようよ、と。
「好きなように生きようよ」ってことを僕は不登校の君に、高校を中退して暗くなっちゃってる君に言いたい。
好きなように(本物の自由を満喫して)生きるためのひとつのツールが勉強(受験勉強)なんじゃないか、と思うんだ……。

(2020.7.26)

君が今、悲しいのなら

尊敬する山田太一さんの掌編小説『川崎へいらっしゃい』を読んだ。
「悲しい奴は、うちへ来い」
という一節があった。
「あぁ、これだ」と僕は思った。

今自分の目の前に広がっている現実に打ちひしがれている小中高生、高校中退者。明るい未来を思い描こうにも、描けないこども。
僕や講師たちが出逢いたい(つながりたい)のは、そういう「今がしんどい、今が悲しい」こどもです。

もしも、君が今、悲しいのなら、どうかその悲しみをつれて、京都あすなろ教室へ来てほしい。
もしかしたら、君にとって、善い出逢いがここには在るかも知れません。
ひとつずつ、君の、その、しんどくて悲しい現実を変えていこう。


地方で暮らす不登校児を救いたい

僕のおふくろは岡山の山奥に住んでいる。
文字通りの山奥である。山と川と田んぼがあるかわりに、外灯は極端に少ないので、夜は外が(歩くのが困難なくらいに)真っ暗になる。

5年ほど前だったか、おふくろが電話をかけてきて、
「うちの裏に住んでる中学生の女の子が不登校になってはんねん。祐司、なんとかしてあげられないかなぁ」
と言った。
その時は、悲しいかな、京都市内に在るうちの教室が岡山の山奥に暮らす中学生にしてあげられることはなかった。
ずっと、その女の子のことが頭にひっかかっていた。
去年、またおふくろが電話をかけてきて、その女の子の話をした。
なんでも、彼女は高校へは行かず美術系の専門学校のようなところへ進学し、元気に頑張っているらしい。セブンイレブンだかファミマだかでアルバイトもしていて、いきいきとした暮らしをしていると聞いて、僕は心底嬉しかった。いい人ぶるわけじゃなくて、本当に嬉しかった。

たとえば首都圏や近畿などの都市部に暮らしているなら、学校へ行かなくても、遊ぶ場所はたくさんある。そういったレジャー施設、あるいはスタバのような場所で息抜きもできる。むかしの友達にも逢おうと思えば会える。
が、田舎で暮らす不登校児(の多く)には「逃げ場所」がない。上述の女子のような環境に暮らしていたら、外に出ても、そこに在るのは大自然だけ。もちろん自然自体は美しい。が、学校というシステムから逸脱して、近未来の展望が描けないという暗い状況の中で見つめる大自然の光景は彼女の目にはどう映るだろう。
また、地方は、「近所の目」が厳しい。実際には厳しくなくとも「厳しいと感じる」と言った方が正確かも知れない。だから余計に外へ出にくくなる。

「地方の不登校児を救いたい」
という思いから、去年、京都あすなろ教室は、オンライン授業をスタートした。
これによって、全国のどこに暮らすこどもとも繋がることが可能になった。
本当なら絶対に交われなかったこどもとうちの教室が交わることが可能になった。先述の岡山の女子の力にはなれなかったけれども、今あすなろ教室には北陸地方在住の生徒もいる。
北海道、沖縄、四国、中国、九州、東京……。
京都の片隅に在るうちの教室と、どこかの町で(不登校や高校中退で)進路に悩んでいるこどもとの邂逅はこれから増えていくと思われる。

どんな田舎に住んでいても、逆にどんな都会に暮らしていても、「今、この場所」がしんどくてたまらないというこども、その親御さんがいるなら、うちの教室を「突破口」の選択肢のひとつに加えてほしいと願う。
「京都の塾」で京都大学の学生たちといっしょに学んで、暗い現実を少しずつ好転させていきましょう。


「見守る」という無策①

不登校や高校中退している子。
そのほとんどが現状に鬱屈しているわけだから、そりゃ家での言動が荒れることもある。
今はうちで講師をしているあゆと(同志社大学2年)なんかも、不登校真っ盛りの頃は液晶テレビをぶっ壊したり、いろいろたいへんだった、とあゆとママから聞いた。
家中の壁を穴だらけにした子、妹の教科書に火をつけて燃やした子、「身長を伸ばす外科手術を受けさせろ!」と親に噛みついて親父さんと取っ組み合いの喧嘩をした子……この十一年間で僕もいろんな荒れ方を見てきました。

おかしなことを言い出したり、派手に暴れたり、あるいは死んだように眠り続けたり、一日中スマホを手放さない我が子を見て、大抵の親は精神科やクリニックを頼ります。
むろん、それが悪いことだとは断じません。優秀な医師ももちろんいますから。
が、中にはボンクラな医者もいる。
双極性障害やら統合失調症やら、たいそうな病名をテキトーに与えて、怪しい向精神薬の処方箋も与えて、でも「リアルに進路を切り拓く術」は与える気もなく、与える技術も持たず、言うことと言えば、まさに馬鹿の一つ覚えの、
「見守りましょう」
である。

いつまで見守ればいいのか?
どんな姿勢で見守るべきなのか?
見守った果てには如何なる景色が見えてくるのか?
そこには無頓着。
極めて無責任な「見守りましょう」である。

僕に言わせれば、親が子を見守るのは当たり前で、というか、見守り続けていてどうにもならなくなっている事案がほとんどなわけで、やはり「見守る」よりも「動く」が大事なんです。

子が動けないなら、親が動く。
見守るという穏健な言葉の響きに逃げて何も手を打たず、時間だけが無為に流れ続けました……ってことにならないよう、こどもに合う塾なり家庭教師なりフリースクールなり通信制高校なりアルバイト先を見つけるべきです。探すべきです。

「本人が立ち上がるのを待つ」
これもまた劣悪な医者やカウンセラーの常套句ですが、「自分一人で立ち上がれる不登校児」って100人に5人もいないんじゃないかな。

繰り返します。
子どもが動かないなら、親が動いてみせる。
必死な親の姿を子どもはちゃんと(横目で)見ています。
本当は動き出したい、と思っている。誰が好き好んでニートなんてやりますか。
ひとつではなく、ふたつみっつと選択肢を提示していく。うざがられても、続ける。
そのうち、ボソッと、
「……そこ、行ってみよっかな……」
子どもが重い腰を上げる日が来ます。

見守りながら(見守るだけでなく)リアルに動きましょう。
きっと突破口は見つかりますから――。


「見守る」という無策②

不登校の状態が続いていて、精神的に参ってしまうと、少なからぬ不登校児の言葉や行動は、必然、荒れます。
が、これは病気なんかじゃありません。
たとえば、プロ野球などを観ていると、絶好のチャンスで三振を喫すると、その場でバッドをへし折っちゃうような選手が(稀にですが)います。決して見ていて気持ちいい振る舞いではありません。が、悔しさや情けなさがバッドを折るというアクションに直結してしまうからで、何も彼らは普段の生活で常に物を破壊したり、あまつさえ他者に日常的に暴力をふるうような人間ではないはずです(そんな犯罪的な性質の持ち主ならプロ野球選手などにはなれるわけがありませんから)。
それと似ていると言うか、「不登校(ニート)という状態」ゆえに、時として発現してしまう「必然的な現象」としての暴言や暴力的行為というものがあります。家の壁をボコボコにしたり、「死んでやる!」や「殺してやる!」といった暴言を吐いたり、です。
それを、一部の医師や専門家は病として「整理」してしまうから、問題の実相が見えなくなり、よけいに解決が遅れてしまう……ということが多々あるように感じられます。

「死んでやる!」とか「殺してやる!」的なセリフを僕もこの11年強で幾人もの生徒(主に男子にそのタイプが多い)の口から発せられるのを(又聞きを含めて)何度も聞きました。で、もちろん、実際に自殺や殺人をした生徒は絶無です。
僕に言わせると、国語力が低いゆえに、こころを覆い尽くしたネガティブな感情を的確な語彙とレトリックで表現できないだけです。日本語が貧弱だから、「死んでやる!」といった稚拙で単純な物言いになってしまいますが、もちろん本当に死にたいのではなく、「どうして俺(あたし)の人生はこんなことになっちゃったんだ!?」というぐちゃぐちゃな気持ちを、うまく表現できないだけです。
繰り返しますが、それは病気ではありません。たまに「病的な様相」を呈することはあるにせよ、あくまでも「病的」であって病そのものではない。
なのに、(また同じことを言いますが)一部の医者は、問題行動があるこどもにすぐに病名を付けたがるんです。そればかりか、脳に作用する強力な向精神薬を処方したりする。本当に始末におえない、劣悪な精神科医はたくさんいます。
そうじゃなくて(病なんかではなくて)、満たされないから言葉や行いが荒れるだけ。
それに対する「処方箋」は、小さくてもいいから自己を肯定、承認できる機会を作り、与えるしかないんです。指をくわえて見守ってる場合じゃありません。

進路が見えない不安や焦燥は、医者が処方する抗不安剤では消えない。
リアルな友が一人もいない孤独と憂鬱は、抗うつ剤では消せやしない。
ネガティブな感情を、薬物を使ってラリって誤魔化すことはできても、根源的な問題は横たわり続けます。むしろ、時の流れとともに、問題は色濃くなるだけでしょう。

自分が1ミリ動けば目の前の景色も1ミリ変わるという、当たり前の真実をこどもに実感させるしかないんです。
そして、「たかが1ミリ」と嗤わず、諦めず、その「されど1ミリ」を積み上げていくこと。
遠い未来を思い描くのではなく、取り返しのつかない過去に執着するのでもなく、「今、できること」に親も子ども本人もまっすぐ集中すること。それ以外に手はありませんし、逆に言えば、それさえ実践すれば、必ずや視界は明るくなってきます。
11年強の経験から、それは断言できます。

好ましくない、ダサい、ひどい、真っ黒な現実を変えたいなら、リアルな行動を積み重ねていくしかありません。善い原因を淡々と積み上げて、善い結果を招き寄せること。健全な因果関係を構築することです。

いつも同じことを言いますけれども、本当にそれしかないと思います。
で、もうひとつ言えば、不登校も高校中退も、「人生を投げ棄てる程の大きな問題じゃない」ってことを、個人的な実体験から僕は強く実感しています。


「合格体験記」を載せない理由

「息子が書いた合格体験記、絶対載せないでください!」
何年か前の、つまり大昔の話です。
僕の教室で勉強し、中央の法学部他に合格した生徒のお母さんから電話がかかってきて、彼女は切迫した声でそう言いました。
「なぜでしょう?」
その合格記は、彼が主体的に書いたものです。それをなぜ「載せないでください」なのか?
「言いにくいんですけど」
「ご遠慮なく」
だいたい言葉は予想できていたのですが、
「不登校のこどもが通う塾に通っていたということがバレたら、その、あの、いろいろ」
「恥だと?」
「まあ、いえ、その……そうです」
「……」
「先生」
「はい?」
「今度、生徒さんを紹介しますので!」
そのお母さんのことが好きだった。むろん、変な意味ではなく、人として好きだった。が、その言葉で僕は彼女のことが好きでなくなった。

実はこれに似たことを僕は11年の塾長生活の中で何度か経験している。
だから、ホームページに合格体験記を載せないのである。
合格体験記を載せるなら、それは絶対匿名であってはならない。なぜなら、リアリティーがないからだ。どこかのAくんやBちゃんが××高校を辞めて、不登校児のための学習塾でどの講師とどんなふうに勉強して、その結果、△△大学に受かったか。講師は西川なのか成瀬なのか土井なのか。すべてリアルな固有名詞があってこそ、その文章には生命が宿る。僕はそう考えるのだが、今のご時世、ウェブ空間に名前が残ることに敏感な、僕に言わせると敏感すぎる人は少なくないわけで、だから僕は上述のお母さんを責めなかったし、今も責める気は毛頭ない。「生徒を紹介しますので!」については、こころより軽蔑するけれども。

ま、そんなことがあって、うちのサイトには合格体験記が載っていません。双方、嫌な思いをしてまで、載せるようなもんじゃない、と。

昨夜、ある生徒のお母さんと電話で語らっていました。
そのとき、何の流れか、上で書いたような話になりました。
そのお母さんは話を受けて、一拍の間を置いてから、落ち着いた語調で言いました。
「息子が合格したら、絶対合格体験記を書かせます」
「……ありがとうございます」
「というか、書きたいはずです。だって本人にとって、それはすごく大切な記録なわけだから」
その言葉を聞いて思った。気づいた。
あの、合格体験記を載せないでと僕に切迫した口調で懇願したお母さんが傷つけた相手は、僕ではなく、講師でもなく、僕の教室にまつわる何かでもなく、誰あろう彼女自身の最愛の息子なのだということを。
彼女は我が子が大切にしている宝物のような体験を否定してしまったのだ、と。こどもの気持ちよりも、世間体や体裁というどーでもいいものを優先してしまぅたのだと。その罪は小さくないと僕は考える。
「私も読みたいです。息子の合格体験記」
電話の向こうのお母さんが言った。明るい声だった。


自習会のお知らせ

この4月から「合同勉強会」を開催します。
第二、第四水曜日の10時〜17時です。
参加費は昼食付きで1000円(税込み)。

目的は、「熱量の高い自習」と「仲間作り」。
この二点です。

それぞれの目標(第一志望の大学合格)へ向けて、明暗を分けるポイントとなる独学・自習の「濃度」を高めましょう。
そして、休憩時や昼食時、あるいは勉強会終了後に、自分と同じく大学受験に挑戦する仲間と語らって、励まし合ったり、情報を交換したりすることが目的です。

たとえば、有名大手チェーン塾の「浜学園」などは、生徒に「常在戦場」の精神を説きます。
曰く、受験は戦争だ。まわりはすべて敵だ。常に戦場にいる心持ちでいなさい、と。
私は浜学園と逆の思想を有しています。
自分の教え子には、「常に明るく」と「常に愉しく」を、あるいは「常に穏やかに(平常心の維持)」を目指して(生きて)ほしいと考えています。
「常に戦場」みたいな、陰険かつ殺伐とした人生はまっぴらごめんです。教え子にそのような「しんどい人生・苦しい生活」を強いる気には到底なれません。
また、自己の大学受験体験(受験生の数が最も多かった1992年、当時無名だった京都成章高校から早稲田大学の教育学部と商学部に現役合格。明治、立教、中央、同志社の各文学部には、ほぼ満点で合格)を回顧しても、「敵を倒す」ことではなく「己を高める」ことにこそ受験勉強の本義と本質があると確信しています。
確かに大学受験には「戦い」という側面はあります。が、敵は「他者」ではなく、「弱い自分」や「逃げ出しそうになる自分」でした。
そして、高校のクラスメイトたちは「敵」なんかではなく、冗談を言って笑い合う「友」であり、ともに目標を叶えようと切磋琢磨する「仲間」でありました。

京都あすなろ教室の合同勉強会は、「リアルな学力向上」と「友達・仲間作り」の両方を目指します。
京都の端っこにある、やさぐれた中年男がスーパーエリートの講師たちを率いる「風変わりな塾」を選んだ者同士(笑)、励まし合って、ときには健全な意味で競争しあって、それぞれの目標に向かって努力を積み上げてほしい。譲れない第一志望に合格するためには自習の質量を上げる必要があります。それゆえ、このような企画を立てました。

これが「金銭目的」でないことは参加費の安さでわかっていただけると思います。「儲けるため」ならば、アルバイトでもします。現に二年前までは(発達障害や自閉症スペクトラムのこどもたちが多く通う)放課後等デイサービスで週に五回ほど「非正規職員(アルバイト職員)」として勤務しておりました。
何の因果か、私は、たった一度きりの人生を「不登校児と高校中退者のための塾」にかけることになりました。
金持ちになることはとうの昔にあきらめています。
それよりも、一人でも多くの若者が「自らの力で自らの人生を好転させる」手伝いをしたいと思っています。
(少し脱線しますが)一昨年の秋に、私は京都医療センターにて脳梗塞の診断を受けました。
そこで「寿命短し」と宣告されたわけではなく、今も元気そのものなのですが(だからご心配なく)、しかしもしかすると自分の人生はもうそれほど長くないのかも知れないという覚悟は常に持って生活をしています。だからこそ余計に「一人でも多くの……」と強く願うわけであります。

もちろん、この勉強会に参加するしないは生徒の自由です。家で良質な自習ができるのなら、それがいちばんだとも思います。誰あろう私自身が(自習室なんかは利用せず)自分の家の自分の部屋で黙々と勉強に打ち込んで淡々と偏差値を上げる受験生でしたから。
が、もしも、生徒がこの勉強会に参加したいと能動的に決めたときには、参加費と交通費をお子さんに渡してあげてほしいと願います。
蛇足ですが、ときどきは、私が「難関大学の試験で満点をとるための現代文セッション」を(もちろん無料で)行うつもりです。また、「自習が生ぬるい(効果の期待できない)内容になっていないか」のチェックは随時行います。必要なのは「勉強やってる感」ではなく「リアルに知識が脳裏に刻まれていく実感」ですので。ショボい自習ではなく、目的と効果が明確な「凛とした自習」を生徒には求めます。

以上、この4月からの新企画のお知らせでした。

なお、5月の下旬と10月の上旬に(これまた自由参加の)勉強合宿を開催すべく、現在、講師たちとその内容を鋭意検討中であることも併せてお知らせしておきます。

今後ともどうかよろしくおねがいします。
来年の今頃、生徒、その親御さん、講師たちと私と純の「みんなで」心から笑いあえたら、と思っています。


守内祐司(京都あすなろ教室・塾長)